Нет сигнала

«До…». Именно так часто заканчивались письма, написанные моими родителями друг другу 40 лет назад. Коммуникация с помощью обычных тетрадных листов была для них важным способом поддержать друг друга и выразить свои чувства в особые периоды их жизни: отец после автокатастрофы долгое время находился в больнице, а мама — несколько раз в роддоме. Эта переписка охватывала период в несколько лет: еще до их свадьбы и до моей выписки из роддома — третьего ребенка в семье.

Перечитывая эти письма сейчас, я пытаюсь представить те романтические и сентиментальные отношения. В своем более сознательном возрасте, будучи свидетелем их неидеального брака, я вспоминаю нечастые проявления нежности и заботы друг к другу. Долгие годы совместной жизни сформировали привычку быть вместе, а возрастные физические особенности (отец не может разговаривать после инсульта, а мама плохо слышит) вновь способствуют более чуткому отношению и вниманию.

Разрушенные нейронные связи, которые стали причиной физических особенностей родителей, накладывают отпечаток на их коммуникацию друг с другом и с внешним миром. С помощью уже компьютерных нейронных сетей, архивных фотографий и фотодокументации в настоящем времени я совместил несколько реальностей и отрезков жизни, чтобы попытаться воссоздать те самые образы «До…», несмотря на потерянные некогда сигналы.